我是抗日戰爭爆發前夕小學畢業的，我的家鄉在沿海，抗日戰爭一爆發，沿海的城市基本上都陷入到了日寇的侵華戰爭當中，所有的學?；径纪Ｕn了。我原來的志愿是學醫，因為我父親母親是醫生，希望我將來繼承他們的事業，把治病救人、救死扶傷作為我終生的志愿。但是小學畢業后，學校停辦了，我在家待了半年，這半年對我的影響很大。我很小，但是我參加了抗日宣傳活動，在我們家鄉演出話劇做宣傳。有一天晚上說日本人要登陸我們那個地方，當時來看我們演出的群眾很多，我們在臺上抓到漢奸，底下的群眾就叫打，給我印象非常深刻。我在想，為什么我們的國家小學畢業就找不到地方讀書了？這個問題在我的腦子里面留下了。

過了春節，汕頭一所學校搬到了揭陽市一個山溝里繼續辦學。聽到這個消息，我非常高興，跟著我的哥哥去上學。那時交通都被破壞了，沒有交通工具，完全靠兩條腿走山路。我很小，走了四天四夜，腳都起了水泡，到了山溝里，爬過最后一個山坡，我一看，前面幾座草棚，一打聽，就是我要去的學校。就是這樣一個學校，日本飛機還是經常來破壞，飛機一來，老師就帶著我們，拿著書包和黑板躲到隱蔽的地方坐下來繼續上課。我在這個學校讀了兩年半，這兩年半當中，有一次緊急疏散、有一次停辦一個學期。我就想為什么我們中國那么大的地方，卻連一個安靜讀書的地方都沒有。

我向往桂林，桂林是當時抗日戰爭西南大后方，比較安靜的一個地方，從揭陽，經過梅縣、韶關，輾轉到了桂林。到西嶺的前一天，西嶺就被日本人給炸了。我到了之后，旅館都找不到，好不容易找到一個收容我們的地方，但是房子有一半被炸壞了，我們就在另一半房子里睡覺。路過衡陽，那更慘了，沿路都在轟炸，火光很大，非常悲慘。在桂林讀書，是比較好的環境了，但是日本飛機炸桂林是非常厲害的。飛機一來，警報器就拉響，學生就趕快向山里面跑，往往是從早上一炸，警報就響了，就往山里跑了，一直到晚上警報才結束。餓一天，沒有東西吃，有錢的人還可以在外邊買一點小點心吃，我們學生沒有錢，只能餓著肚子。

這樣的事情給了我非常深刻的印象，就是因為我們國家太窮了、太弱了，沒有有力的國防，因此受人宰割、受人欺凌。學醫當然能治病救人，可是我覺得救得了人，救不了國。我改變了思想，我不學醫了，我要學航空，學造船，為什么是航空、造船？學造飛機，保衛我們祖國的藍天；學造船，我可以造軍艦，抵御外國人的侵略，保衛我們的海疆。

1958年我很幸運被選中參加核潛艇的研制工作，核潛艇的技術非常復雜，牽涉面廣，綜合性強，要求高，它是一個國家綜合實力的集中地表現。我們開始參加工作的時候，國家當時的科學技術水平跟工業生產能力根本不具備制造核潛艇的條件，更大的困難是我們沒有這方面的人才，沒有這方面的知識，學校里面沒有這個課程，我們又沒有參考資料可以借鑒，更沒有專家可以指導迷津。我們在一窮二白的基礎上白手起家，從頭開始。

為了早日掌握核潛艇技術，當時我們國家曾寄希望與跟蘇聯共同研制，但是赫魯曉夫來到中國的時候，說中國的技術不行。赫魯曉夫在回憶錄里說中國想研制核潛艇那簡直是異想天開，根本就是不可能的事，他很傲慢地說：你們中國沒有水平，也沒有能力研制核潛艇，我們蘇聯有核潛艇，同樣可以保衛你們。他建議跟中國建立聯合艦隊，在中國建立長波電臺，要求中國提供港口基地，讓蘇聯太平洋艦隊駐扎。毛主席一聽非常氣憤，認為蘇聯想控制中國，赫魯曉夫的回憶錄里說：毛主席突然站起來，揮動著他巨大的手掌說：“你們不援助，算了，我們中國自己干”。

毛主席這句話，我理解有三個含義：第一，中國已經需要有核潛艇了，因為常規動力潛艇在第一次世界大戰和第二次世界大戰中，就發揮了非常驚人的戰力，有了核潛艇更不得了。第二，核潛艇裝備了導彈，它負責第二次核打擊和核報復，平常也是壓制對方核訛詐的有力手段，核潛艇的技術難度非常大，必須全國集中力量來搞。第三，中國人民自己有自信、有決心、有信心，靠自己的力量也一定能夠把核潛艇搞出來。

這三個含義，對我的影響極大。我下決心，一定要實現毛主席的諾言。中間經過了種種變遷，但是我一直堅持下來了，因為核潛艇中國需要，毛主席號召我們一定要搞出來，十年不行，一百年；一百年不行，一千年；一千年不行，一萬年也要搞出來。

我記得1958年回了趟老家，在家只住了三天，過了元旦就走了。臨走的時候，我母親摸著我的頭說：少強，你從小就離家在外顛沛求學，那時戰爭動亂、交通中斷，你回不了家，現在解放了，交通恢復了，父親母親年紀也比較大了，希望你經?；丶铱纯础Ｎ覞M口答應，我也應該這樣做。但是這一別就是30年，因為我從事核潛艇工作，絕不能把工作的性質、單位暴露出去。

1958年我從上海調到北京參加工作，組織上只告訴我出差到北京幫助工作，我提了一個小包就去了。一到北京，就被留住了。家里老是問我，你在北京哪個單位，干什么工作，我沒辦法回答。慢慢地我就習慣，根本不跟家里聯系，除了每個月按照我的工資收入給家里寄點錢。這種情況下我的父親母親、兄弟姐妹，當然會產生好多想不通的，“三哥大學畢業了，就忘了家了，不養父母”，我沒有辦法回答，甚至我父親臨終時都只知道我通信的信箱號碼。

1985年《解放軍報》有一篇報道，題目叫做《獻給中國新型潛艇的研制者》，初步爆料了中國研制了核潛艇，也講了總設計師姓黃，但是沒講核潛艇，也沒講黃旭華。我看了這個報紙，我就理解了，大概是保密的大門稍微放開了一點，我應該找個機會跟家里說一說。1987年，上?！段膮R月刊》有一篇題目為《赫赫而無名的人生》兩萬多字的長篇報道，比較詳細的介紹我的事跡，于是我就把這篇兩萬多字的報道寄給了母親。我聽我的妹妹講，我的母親一字一字地讀。雖然這篇文章講了核潛艇，但是只講黃總設計師，沒有提名字，但是它講了我妻子的名字。我母親一看，文章里面講的就是我的兒子，我母親含著眼淚把我弟弟妹妹找來，簡單說了一句話，說三哥的事情你們要理解要諒解。對我來講，這句話把我從如山一般的負擔中一下子解脫了出來，我非常感謝我的母親和我的兄弟姐妹原諒我。

1995年，我突然接到弟弟的電話，說母親摔了一跤，不行了，你趕快回來吧。我馬上坐飛機，一路沒有停，從武漢到廣州，從廣州到海豐，3 點多鐘我趕到了母親的身邊。我母親當時是昏迷狀態，我站在她的旁邊，她感覺到有人，輕輕地說了一聲：“是誰??？”我說我是少強，我回來看你了，她一下子眼睛睜開了說：“誰通知你的，我沒有告訴人家叫你回來的，你的工作很忙，我并不希望你回來”。我說：“媽媽，我想你呀”。我說我想你，她眼淚就掉下來了，她又說：“你一路很累，你到旁邊房間休息一下”。沒有多長時間，她又醒了，讓我的妹妹喊我過去，讓我的妹妹把她的眼鏡給她戴上去，她看我說我胖了。我的妹妹是一位醫務工作者，過了一會兒突然哭了。我說你哭什么，她說阿媽走了。我回到母親身邊，一直到她走，大概不到3個小時。我的弟弟說，如果你不回來，阿媽就不會走，她會等你回來，就是因為你回來了，阿媽才放心走的。我妹妹告訴我，阿媽沒有告訴我們通知你，但是昏迷的時候老是講你什么時候回來。30年的時間里我沒有回過家，我沒有履行對母親的諾言，但是工作的需要，我嚴格地履行了對國家的諾言，我還是無怨無悔。

小編的話